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گفت کار خدا بوده. دست راستم فقط سه انگشت دارد و دست چپم از آرنج به  می  ممن ناقص به دنیا آمدم. مادر 

. در مجموع  رشد نکردهاست، اما پای راستم از زانو به پایین مانده  نخورده پایین نیست. پای چپم کامل و دست

هایت دست خدا جا مانده گفت مابقی اندام. او می ستکافیفعلاً  همین قدرهم  ت گفهشت انگشت دارم. مادرم می 

جنبیدن   برای هایی که نداریمگفت تمام انداشاید یادش رفته و شاید هم حکمتی دارد. کار خدا الکی نیست. می

 حکمت نیست. دا بیشدی. کار خشدی، شاید دزد می رفتی و قاتل میداد می ست. شاید اگر آنها را میهاآدم رفتن    و

هایم قوت بگیرند. اما من مثل  دم تا جان بگیرم و استخوان ر من هم مثل تمام بچه ها تا نزدیک دو سالگی شیر خو

بوده. برای همین    م چون ناقص بودم و حکمتی در کار  ها سینه خیز نرفتم و تلاش برای ایستادن نکردم،ی بچه بقیه 

آدم از خاکه پس توی خاک  »  : گفتی توی حیاط کاشت. می من را در باغچه چهار دست و پا کردن مادرم  به جای  

 « . هکنهم رشد می 

ببین   واین درخت  : »گفتمی  .شدمتوی باغچه گود کرده بود و من تا گردن در خاک کاشته می  جایی کنار درختِ

 «. تر شدهبلند م این قدر رشد کرده، از تو کوتاه تر بود. حالا ببین از من 

هر روز صبح تا نزدیکای غروب من توی خاک بودم تا رشد کنم. پدرم گفت مادرت دیوانه شده، طلاق گرفت و  

رفت. از وقتی رفت ما  کنم دلم برایش تنگ شده باشد. چون نباید می وقت هم برنگشت. من فکر نمی رفت. هیچ 

بودن دلگرمی است.   ولی به هر حال بود.  ،فرقی نداشتبا نبودنش هرچند  م نش هد تنهاتر شدیم. بو و تر بدبخت

گفت مادرت دیوانه  دانم چرا می نمی  . اگر هیچ کاری برایت نکند  ا تر است حتخیالت راحت ، وقتی یک نفر هست

ن  گفت که مادر دیوانه شده، چرا ماگر راست می   ااما حت  شده. به نظر من حرف مادرم خیلی منطقی و با معنی بود.

 را با یک دیوانه تنها گذاشت و رفت. 

های شست. لباس کردم که رخت می رفتم و مادرم را تماشا می توی خاک فرو می  ،حال و با امید من هر روز خوش 

ها گیرم و از این لباس زن می   واست  دست و پا دربیاوریوقتی    :»گفتداد و می دار و بلند زنانه را به من نشان می گل

  . د لباس ها خیلی قشنگ بودن . کردمکیف می  بیاره برات و کیف کنی.« چای و  هقر بد  جلوت  تا ، تنش می کنم

  ورزشیِ  هایِمن عاشق زن داشتن و لباس تنش کردن شده بودم. لباس  شان قرمز بود.مخصوصاً آنهایی که رنگ 

تبالیست  وبهترین ف  و چون ت ،خرمد از این ها برایت می نگفت پای راستت که رشد کداد و میپسرانه هم نشانم می 

وردنم دلم  آدر پا ز شاید بعد ا ، کردم. ولی خب معلوم نبود راست بگوید ی حرف هایش را باور می جهانی. من همه 

گفتم  . اینها دیگر به خودم مربوط بود اما به او چیزی نمی شوم یا اینکه کل جهان را پیاده راه برومدونده  خواست

 که دلش نشکند.  

شان کنده شدن ام. و دقیق تر از هر کس دیگری برگ ها را دیده توانم ادعا کنم بیش تر می  و خاک بودم من توی

ام. کار دیگری نداشتم. از سبز بودن  شان همه را به دقت تماشا کرده شدن   خاک مردن و  شان،  ، تاب خوردن از شاخه



ریزند شاید دست و پای من هم  آنها دست و پای درختند که می انگار    ام.شان را دیده تا زرد و قرمز و بی حال شدن

گفت  مادر می   کند، کاری که من باید بکنم.ی آنها صبر می مثل همین درخت ریخته. اما درخت تا سبز شدن دوباره 

خورد غذای تو می شود. کود می شود.  ها را می آن همین برگ ها که خاک  و افتد هم کار خداستهر برگ که می 

هایم را پوک  و  استخوان   کشید ب جانم را به نم می ومرط  اما خاکِ   ،گذاشت باران خیسم کند درخت بالای سرم نمی 

جنبیدند. من تابانه می زدند و بی از خاک بیرون می  .د گرفتنکرم ها انگار جشن می هاابر  بعد از هر باریدن کرد.می 

من کرم ها را بیشتر از   دادند.و قلقلکم می  خوردند جنب می کردم که آرام ها را همیشه لای انگشتانم حس می آن

چند بار به مادرم   ند.راو برای حرکت کردن نیازی به دست و پا ند  د نخز. آنها می رمهر موجود دیگری دوست دا

ام  غن بزند تا مثل کرم ها لیز شوم و بدون اینکه سینه وتکه دست و پایم را قطع کند و به تنم ر  د گفتم همین چن

کردم و مسابقات ورزشی  حرکت برای آدم معرفی می جدیدِ طورِخزیدن را  . اصلاً سر بخورمزخم شود روی زمین 

ها توی  کنم. هربار بچه چون من خوب توپ را با سر شوت می   شومهرمان  خودم بینشان ق  تاگذاشتم  هم برایش می 

شد. هایم خیس می من چشم  ، کردسوت و کور ما را پر می   شان حیاطِخنده   کردند و صدایمی کوچه فوتبال بازی   

کردم و  زدم تا رشد کنم. خودم را سفت می کردم و زور می حواسم را به درخت و خاک هرچیز دیگری پرت می 

کرد، انگار که دست و پایم توی خودم گیر کرده باشد و بخواهم  هایم باد می ها و لپ آوردم. چشمفشار به خودم می 

ی  گوشه   دست از رخت شستن می کشید و   دید،این وضعم را که می   مادرم  ن.  خودم را از تو فوت کنم که بزند بیرو

پرت می کرد و من  من سمت  پلاستیکی قرمزی را که از پول شستن لباس ها خریده بود،  ایستاد و توپ حیاط می 

م حواسم از  و من ه  سنمهای همم از بچه تا عقب نمان  مگفت باید تمرین کنزدم. می ها گل میبا سر به تمام دروازه 

چون    : » داد. می گفتمادرم سواد نداشت وگرنه خواندن و نوشتن هم به من یاد می   شد.رشد دادن خودم  پرت می 

 « .باهوشی خیلی  چون یری وقت رشد کردی تا دانشگاه راحت م درسه بری هر م  صلاح نیست تو ناقصی فعلاً

ی ابریشم.  م گذاشت. گفت :» به اینا میگن پیله یک روز مادرم چندتا چیز کوچک و سفید، توی باغچه، جلوی صورت

بعضی از همین کرما که توی باغچه هستن ولی عقلشون کار کرده و شاید هم یه مامان خوب مثه تو داشتن اینو  

شن. تو هم اگه صبر کنی شاید بال هم  دور خودشون کشیدن و یه روز ازین تو با بال و رنگ در میان. پروانه می 

شدم. حال میشد. ولی ته دلم خوش خدا معلوم نیست.« حرفشش واقعاٌ عجیب بود. سخت باورم می . کار یوردآدر

   هد کاری برایش ندارد. اآورم. اگر خدا بخواگر کرم بال دربیاورد پس من هم به راحتی دست و پا درمی

  کردیم و ه صبر می های سفیدِ کوچک باهم توی باغچو آن چیزی روزهای قبل من مثل همه  ، از آن روز به بعد 

هنی که  آهم با نگاه کردن به میله های  کردند و گاهی آب چکه می ،با نگاه کردن به رخت ها که روی بند  هاهفته 

اشت مادرم من را به  کدام طرف خاک کند. اما هرطرفی که بودم  دگذشت. بستگی روی پنجره را گرفته بودند می

به آدم   ا حت ، به من فقط  ر ترین موجود جهانند. فخر فروشی می کنند. نه درادیدم. آنها لجهمیشه پرنده ها را می 

ها هم اگر سر  همین کرم   نیست.  عجیب و مهمی  کنند خیلی هم کار فروشند. اینکه پرواز می های سالم هم فخر می 



  ها بال داده باشد. آن شان حاصلِ تلاش خودشان است نه اینکه یک نفر دیگر به  آورند اما بال به راه شوند بال در می 

 اند.ها پر از افاده پرندهاند اما ها خیلی هم مهربانند، چون سختی کشیده پروانه  شوند.آورند و پروانه می بال درمی 

  د ها خیلی بیشعورنگفت اگر خوب توی خاک بمانم و خیلی تکان نخورم شاید بال هم در بیاورم. پرنده مادرم می 

دانم  ها را از آنها می گیرم. نمی شدن  ر یی این تحقروز انتقام همه ی می کنند. یک بالای درخت روی من خراب کار

من هم به امید زنده   است. به امید رشد کردن و کامل شدن.کی و چطور اما به قول مادرم آدمیزاد به امید زنده 

کردم، بیشتر  آورم فکر نمی می و توی خاک ماندن دست و پا در  داشتن  طور با امید که چه خیلی هم به این  بودم. 

های  کار خوبی نیست. اگر به حرف زیاد فکر کردن اصلاًگوید. کردم و باور داشتم. مادرم دروغ که نمی خیال می

کردم یعنی من واقعاً و برای تمام عمر فلجم و از آن بدتر یعنی  آوردم. اگر شک می کردم دوام نمی مادر شک می 

وقتی که زیر آفتاب و جنبیدن   کردم بیشتر خیال کنم به جای فکر.ی می عمادر یک بچه ی ناقص دارد. پس س 

ماسیدم  هایی که واقعاً تو خاک می انگشتِ خاریدن نداشتم. یا وقت   تاخارید حاگر صورتم می شدم و  کلافه می   اهکرم 

واب به چشمم  و شب خ های قبل بودشدم و هر روز نه اینکه تکرار روز قبل باشد که خود همان روز و کرخت می 

 گلی. . خیالِ یک دست و پای خوب و سالم. خیال یک زن با لباس گل بودتنها چاره خیال کردن  ،مد آنمی

  م تری داشتم بی اختیار همان جا انجاکردم و اگر دفع بزرگ اوایل که توی خاک بودم همان جا خودم را خیس می 

  ، فتابآ بارید و بعد زود  کمی می   فهمی که هستی. اگر بارانِنمی   ار می کند. گاهی حتدادم چون خاک تنت را سِ می 

تابید دیگر سر جایت قفل می شدی. خیلی وقت ها همان یک پایی هم که داشتم از یادم می رفت. بزرگ  شدید می

خوبه   . بکن  و ن جا کارت ولازم نکرده هم :» گفتمی   .ییوگفتم که درم بیاورد تا بروم دستشتر که شدم به مادرم می 

از دور  سرد کل تنم را  بِآ ورد با شلنگِ آدم غروب که از خاک درم می  «. شه زودتر رشد می کنیود هم می ک

گریه می کردم. چون رشد که  ها گاهی یخ می کردم. شب  بزرگ شده بودم.  شست. خجالت می کشیدم.می 

بزرگ شدن همین است. بخواهی یا نه گاهی مجبور به   بدیِ احساس می کردم دارم می پوسم. ،کردم بماند نمی

ها و  گفت. دیگر نشان دادن لباس شاید پدر راست می  .کنی تر خیال می شوی کم شوی. بزرگ که می فکر کردن می 

من   مد.آمانده بود که صبح تا شب کش می  هاتر از پرنده درارلج توپ بازی کردن لذت بخش نبود. فقط یک انتظارِ 

 . جا ماندن و تکان نخوردن را یادم داده بودیک  ،شتر از چیزی که بودم رشد نکرده بودم فقط خاک ای بیذره 

،  گلی توی ذهنم نرفتیعنی هر کار کردم هیچ خیالِ زن و دست و پا و لباس گل   یک روز نخواستم که کاشته شوم

مادرم هرچه  هایی که واقعاً بودند.  یز ی تکراری حیاط توی سرم مانده بود؛ همان چهای روی پنجره و قیافه فقط نرده 

. گوش  امه به خدا و حکمتش پشت کردنروم  . می گفت اگر  توی خاک  قبول نکردمگفت چندروز دیگر دوام بیاورم  

خانه مانده  ،  . من تنهادگردمی عصر بر   و تاخاهد بکنم  گفت هرکار دلم می  و   ن رفتودادم. با ناراحتی از خانه بیرنمی

اش نرده کشیده شده چیزی ندارد. یک فرش  تر که پنجره به غیر از حیاط کوچک و اتاقی کوچک  ما یخانه  بودم.

  تا طناب توی حیاط. و یک لگن و شلنگ و چند  خواب با کمترین ابزار برای پخت و پز و شست و شو و دوتا رختِ 



به دیوار تکیه داده بودم و لنگ لنگان از   .طاقچه گرفتم. بلند شدم هدستم را ب داد.خانه بوی نمِ خاکِ باغچه می 

رحمانه پرواز  بز ایستاده بود. پرنده ها بی س . درخت قد بلند و سر و گرم زیبا بود   توی حیاطفتابِآ خانه بیرون زدم. 

 جااز این   بیرون  خره زندگیِلأجا کنم. ب   ی خانههارن از دیواومی کردند. می خواستم بروم. بروم و خودم در جایی بیر 

جان گرفته بودم. دلم  دم کامل نباشد و فقط من تویش جا شوم. آهایی داشته باشد که اندازه یک شاید گوشه

خواست اصلاً دیگر پا ها توی کوچه بازی کنم، دلم می جارا بدوم، با بچه خواست با همان یک پایی که دارم همه می 

سردی  باغچه افتادم. کرم ها از خاک بیرون زده بودن و با خون  ی صورت تو ناگهان با فقط بروم.  ، در نیاوردم. بروم 

  ا حت شدم. درد داشت خزیدن.زخم می  .نها بخزم. نمی شد آرفتند. خواستم مثل به هر سمتی که می خواستند می 

ادر  کردم تا ببینم مهای کوچک و نرم را برداشتم، باید بازشان می آن چیز  مثلِ یک کرم جنبیدن را نداشتم. توانِ

ن خشک شده و مرده بود. یکی دیگر هم مرده بود اما  آ شان را باز کردم یک کرم توی یکی .استه دروغ نگفت 

به خودم هم  زدم. شان نباید دست می کدامشد. به آخری دست نزدم. اصلاً به هیچ هایی روی پشتش دیده میچیز

ی دیگری  چاره   چه انداختم.ی وسط باغخودم را توی چاله   مت خدا دخالت کرده بودم. کتوی حزدم.  نباید دست می 

منتظر    توانستم بکنم جز صبر کردن.کار نمی ها هم حسودی کردم. به همه حسودی کردم. هیچ به کرم   انداشتم، حت

 ماندم تا رشد کنم و مادر هم بیاید.

به درخت چسبیده بودند. من به  ها هم ساکت بود. برگ  وی کوچه بازی نمی کردند. خیابان ساکتِتها دیگر بچه 

. به این که چه قدر از همه عقب  کردمم و خیال می دفن کرده بود خودم را خانهی ی حصار خورده طرف پنجره 

به همه    ،مد با سری بالاآدیگران برسانم. دست و پاهایم که در  هام می توانم خودم را ب ام اما چون آدم باهوشیافتاده 

و   بهترین  اطمینان دارم . بعد شوممی  ی صبر و مقاوت سوه از خدا پس گرفتم و من اُ می گویم این ها را خودم 

دنیارا برایش   ست. تمام لباس های قرمز و گل گلیِا کافی  ، خوب ا یک زنِما ،زنها را می توانم بگیرم ترینزیبا

بتوانم  زنم تا از توی حیاط نمی اش میله رم و روی پنجره خمی  با یک حیاط بزرگ و چند باغچهای گیرم. خانه می 

دار می شویم و داستان خودم  ورد و بچه آ کنم. برایم چای می  ریزد تماشادهد و چای می قر می زنم را که در خانه 

گویم  کنم و هیچوقت نمی را به بچه هایم می گویم و هیچ وقت ترکشان نمی کنم و هر روز از مادرشان تعریف می

دو. دخترم هم   مسابقات  هم قهرمان رشانشود و یکی دیگ تبالیست می وهایم فپسر ز ا یکی .است مادرتان دیوانه 

کنیم و  سفر می  کنم.خواند تا دانشمند شود. و من با زنم بهترین زندگی را می نقدر می آ ،خواند فقط درس می 

گیریم. محض رضای خدا همه را  دهیم. پول هم نمی های مخصوص افراد فلج را همه جای دنیا گسترش می باغچه

 کنیم. دست و پا دار می 

یم هوا تاریک شده اما مادر نیامده. نگران می شوم. توی حال خودم آنقدر خاک را خیس کردم  آبه خودم که می  

ام کمتر  رانی گ دیدم نپشتم به در است. اگر در را می  ر کنم،کانمی دانم چه  بیایم. که گل شده. نمیتوانم بیرون 

ناک  های پنجره را میبینم. از ترس بیشتر خودم را خیس می کنم تصور نبودنش ترس شد اما الان فقط میله می 



را از خاک   کسی من  اگر نباشد، اگر نباشد چه فکر کنم. چیزیتوانم به همچین نمی ترین چیز جهان است. اصلاً

گیرد. کی  و فقط باید صبر کنم. کی برای من زن می  ،شودبیرون بکشد، چه کسی به من امید بدهد و بگوید می

گذارد.  م می توانم بازی کنم. کی غذای جلوی کند تا بفهمم من هم می شورد. کی توپ برایم پرت می کثافتم را می 

گرم  شورد. اصلاً به کی نگاه کنم. دیگر چه کسی توی خانه هست که بدانم یکی هست و بودنش دل کی رخت می 

 کار کنم اگر نباشد.اصلاً کلاً چه ردنم را از چه کسی پنهان کنم. باشم. گریه ک

های درخت  هایم از شاخه کند و دستکنند. پاهایم توی خاک ریشه می دست و پاهایم ناگهان توی خاک رشد می  

شوم که باغچه از حیاط کنده  کنم و بلند می شود. آنقدر رشد میشوند. تنم از چوب می تر می بلندتر و سخت 

دنبال مادرم   .لرزدمی زیر پایم  روم زمینِها. راه که می روم. بالاتر از ساختمانها می شود. من بالاتر از پرنده می 

حندد، آب دهنش روی  بلند بلند میدارم صورتِ مادرم را دارد، هایم بر می گردم. هر زن چادری را که با شاخه می 

آورد و دورم پرواز  بال در می  کند و قار قار می  .« بعد ت نیستحکمکار خدا بی گوید:» و می  شودمن پاشیده می 

 کند.م می اپیچد و خفه هایم دور گردنم می شاخه  کند. کاری می ام خرابکند و روی تنه می 

  کردم این زنکه خر تا اینجا کشش بده.« صورتِ کشد. » فک نمینم می وگیرد و از خاک بیردو دست زیر بغلم را می 

چرا  :»ی تیز، سبیل پرپشت و صدایش آشنا بود. کمرش خم خورده بود گفتمهای فرو رفته، گونه استخوانی، لپ 

ی... دو روزه  » ماشین بهش ... خلا... شد زنکه گفت: جواب داد که کار داشتم. پرسیدم مامان کجاست؟ « ی؟ترف

چرا قبول کردی.« گفتم که من  الان. تو چرا به این وضعی. به این سن رسیدی نفهمیدی ننت دیو... اون نفهمه تو  

ب گرم شست بعد غذا دهنم گذاشت. چند روز توی خانه ماندیم. هرچه اصرارش  آرا پیش مادرم ببرد. اول من را با  

خای بری سر قبرش  گفت:» می می   رویم. گفت صبر کنم تا جان بگیرم بعد با هم می کردم من را پیش او ببرد میمی 

شوند ها پیر می دم آاز او پرسیدم مگر    فهمی.«. چرا نمی ن چند روزه زیر خاکه بچه جانفهمی... الاچیکار؟ اون ... می 

گفت که رنگ    « هات سیاه تر شده.وم  و چرا ت  :» ؟« گفتمه شود. گفت:» چرا میشه. چطور مگ موی سرشان سفید نمی 

گم  ده. می ، اصلاً گوش نمی پدرسگای. جواب نداد زیر لب گفت:»  یت رنگ کرده اهاست. گفتم مگر زنی که مو کرده 

مدی. حتماً رفتی  اوچرا به خودت فحش میدی. چرا رفتی. چرا الان    :»«  گفتمننت ... بعد مسخره بازیش گل کرده.

که  گفتم  «غلط کردی رفتی تو با کارت کثافت زدی به زندگی ما. ی سالم داشته باشی و زن عاقل بگیری.تا بچه 

آمد.  زدمش. صدایش در نمی ان دست و پای کمم می مگفتم. با ه کردم و می می ت. گریه شعور تر اس ها بی از پرنده 

چرا رفتی. تو   .یرخمزه می تو که غذای خوش  منو بشوری. تو که بلدی با آب گرم  :»کشید فقط. گفتمسیگار می

 .کشید ورد اما فقط سیگار می آر می و ساکت مانده بود. گریه به صورتش ز « ی که مامان.... . چرا رفتی. تدونسکه می 

را سوار    گفت:» حاضر شو ببرمت قبرستون.« توی صورتش تف کردم. دستش را بالا آورد که بزند تو گوشم. نزد. من 

  برود و شب بیاید دنبالم.  م کهقبرستان. گفت ،گفتند ی بزرگ که بهش می ماشینش کرد. رسیدیم به یک باغچه 

خاد کار کنی اینجا؟« گفتم:» به تو چه. کار دارم تو نمی خای چی . تا شب می گفت:» چارتا فاتحه بخون بریم دیگه



دلت بسوزه. باز دهنمو باز کنم و بگم که این همه سال... .« سیگارش را روشن کرد و رفت. شب هم نیامد. اگر  

که دیدم مادرم  ایناز  ی سالم و زن عاقلش.گذاشتم، برود پیش همان بچه رفتم. مادرم را تنها نمی آمد هم نمی می 

  گرمی است. ، حالا زیر خاک بودنش مهم نیست، همین دل حال شدم. همین که بدانم هستخوش  تزیر خاک اس 

دانشمند شود    ابار حتکرده تا بیشتر رشد کند تا به من هم بیشتر کمک کند. شاید این او خودش را دفن مطمئنم 

 زیر خاک و همه چیز را به من یاد بدهد.

  .که نیلزی به میله داشته باشد  نداشت هم نداشت، اصلاً پنجره  میله تر بود. راحت ال حیاط ما بود. حتقبرستان مث

ای که من با زنم داشتم عملی شده  شان دهند. انگار همان ایدهآوردند تا دفن کنند و رشد شان را می همه عزیزان 

اینجا کسی به دست    .مان ادامه دادیمتان به زندگی من و مادرم توی قبرس   ها.ی بزرگ برای رشد آدم یک باغچه بود.  

تر است و هنوز امید رشد دست  تحرا  یدمخوابگور می شب ها توی  دهد. همه توی حال خودشانند.و پا اهمیت نمی

چرخم و و دنبال چیزی برای  ها می رصبح تا شب بین قباینجا من با کسی فرق ندارم. دارم. و پایم را زنده نگه می 

ورند به  آهم برایم غذا می   اهبعضی وقت   .آید نجا راحت گیر می آچیزها    ال. اینقپرت   و  خوردن می گردم. حلوا، خرما 

درازی  پاشم و مواظبم تا خاک انهارا بخورد و به مادرم بدهم و پرنده ها دست مادرم هم میدهم. روی قبرش می 

 .شعوربی حیوانات   نکنند به غذای مادرم. از بچگی من را غذاب داده اند این

ا گردن توی خاک بودم و غذا را توی ظرف جلوی من  تافتم که وقتی سرقبرش غذا می ریزم یاد روزهایی می 

سر    د یآبخورم. هروقت این جور چیز ها به یادم می   بتوانم چیزی  مثل سگ باید گردن کج می کردم تا  .گذاشتمی 

 قبرش می شاشم تا کود شود و زودتر رشد کند. 

ن روز فکر می کنم که  آ به    و   خوابماما هرشب که توی قبر می   د کنندانم دست و پای من و مادرم کی رشد می نمی

شود خیال کرد و  اینجا هنوز می  ورد. آگل گلی برای من و مادرم چای می  زنم با لباس قرمزِ  ،امتوی حیاط خانه 

کنم تنهایم. یکی هست که کلاً پا ندارد، روی صندلی  بینی که مثل خودت هستند. کمتر حس می کلی آدم می 

اش بار که داشت خرما ها را توی کیسه حال است. پیر شده. یک خورد و خوش دار برای خودش همه جا تاب می چرخ 

کمه؟ وقتی پا نداری نداری  چید از او پرسیدم که چه قدر برای رشد دادن پاهایش تلاش کرده؟ گفت:» عقلت می 

گرم کننده بود. اینکه بدانم بدون پا هم  دیگه. چه کاریه. حالا اونا که داشتن کجای جهانو گرفتن.« حرفش دل 

 توانم به رشد دادنشان فکر کنم. تر می شود زندگی کرد با خیال راحتمی 

. به یکی از اهالی آنجا که جوانی  تنگ شده بودبرای مادرم  کرد خیلی دلم یک روز که آفتاب داشت غروب می 

شود، حرام است. گفتم هرکاری که بخواهد  شود قبر مادرم را بکند ببینمش. گفت نمی خون بود گفتم می قرآن 

گفت:»هرکاری؟« جواب    خودم که دست و پای بیل زدن نداشتم.  ست.درم را ببینم کافی الحظه م  کنم. فقط یک می 

کنم. گفت:» تا ده روز باید کنار من سر قبرا بیای من که قرآن میخونم تو بری پول  دادم که هرکاری بخواهد می 



دن.« قبول کردم. کار سختی نبود. خورد و  می  سوزه بیشتر پول گم برادر علیلمی تو، دلشون می جمع کنی. می 

کشیدند ام می کردند، دست روی گونه من محبت می   ها به کردن هم خانمخوراکم هم بهتر شده بود. موقع پول جمع  

هایشان سر در  ننش بمیره براش ایشالا.« من که از حرف   .سن تو بود که مردگفتند:»همکردند. می و گاهی بغلم می 

 آوردم. اما بغل کردن خیلی لذت داشت.نمی

جانِ قبر مادرم افتاد. تمام که شد   ه شب با بیل ب  ده روز که تمام شد پسرقرآن خون به قولش عمل کرد. نصف

شود. من باز هم  بریزم. گفت که حواسم باشد وگرنه شر می باید دوباره توی قبر ها رود و خودم خاک گفت که می 

 نفهمیدم. توی قبرستان خیلی چیز برای نفهمیدن است.  

خواست بال در بیاورد و  انده بود. لابد میی سفید پیچبالای سر مادرم که رسیدم دیدم خودش را توی یک پارچه 

ی  توی قبر. پارچه  مها که مهربانند زندگی کنیم. از ته دل ذوق کردم. پرید دست من را هم بگیرد برویم با پروانه 

هایم داد. لخت بود. من هم لباس داد. بوی کثافتِ من توی خاک را می دندان و دست باز کردم. بو می   سفیدش را با

تنش   نه لباس دیگری.  سفید باید دورت باشد تا کارساز باشد ی ردن فقط پارچه آودم. انگار برای بال در را درآور

آمده بودند به مادرم برای بال درآوردن کمک کنند،  جنبیدند. های لای تنش می سرد بود. چسبیدم بهش. کرم

. درآغوشش گرفتم. خودم را خیس کردم. پارچه را دور خودم و او کشیدم و با هم  ی آنها بیشتر استخره تجربه بالأ

 صبر کردیم. 


